賈平凹被女大學(xué)生當(dāng)面嘲諷：除了一些不正經(jīng)的東西，你...

賈平凹被女大學(xué)生當(dāng)面嘲諷：除了一些不正經(jīng)的東西，你還會(huì)寫(xiě)什么

轉(zhuǎn)自：鴻鵠迎罡

文·段宏剛

作家寫(xiě)作，拋開(kāi)技巧層面，本質(zhì)上寫(xiě)的是自己的體驗(yàn)、感悟和思考，前提一定要遵循生活真實(shí)的原型，唯有對(duì)生活進(jìn)行入木三分地觀察、思考和概括，方可寫(xiě)出傳世之作。

就拿當(dāng)代著名作家賈平凹先生來(lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作視角要么是農(nóng)村的日常生活，要么是充滿欲望的都市生活，雖然視角不同，但相同點(diǎn)都是揭示和諷刺復(fù)雜的人性和社會(huì)，還原豐富多彩而又與眾不同的眾生相。

人活著，無(wú)非就是為了滿足生理需求和心理需求兩大方面，當(dāng)這些需求以具象的形式出現(xiàn)，就會(huì)構(gòu)成生活的本色。作家開(kāi)啟自己的形象思維，以文字把它們敘述出來(lái)，便會(huì)產(chǎn)生文學(xué)作品。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

賈平凹不論是在農(nóng)村題材還是都市題材的小說(shuō)里，都用大量故事情節(jié)描述了不少男歡女愛(ài)的場(chǎng)景，刻畫(huà)了許多聰慧美麗，有個(gè)性、有思想、有心機(jī)的女性。因此，賈平凹被讀者稱作“活在女人堆里的作家”，他非常善于描寫(xiě)女人，對(duì)女性有獨(dú)特而深刻的見(jiàn)解，總能把女人寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，讓人過(guò)目不忘。

當(dāng)然，這種寫(xiě)作視角也給賈平凹帶來(lái)了很大的爭(zhēng)議和麻煩。尤其在代表作《廢都》出版后，賈平凹似乎變成文壇人人喊打的對(duì)象，一度承受了巨大的精神壓力。

連他自己也坦言：《廢都》出版前，我被文壇說(shuō)成是最干凈的人，《廢都》出版后，我又被說(shuō)成文壇最流氓的一個(gè)。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

鑒于賈平凹在當(dāng)代文壇的影響力很大，這種爭(zhēng)議和麻煩從30年前一直持續(xù)到了當(dāng)今。

2018年4月21日，在“第六屆復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)節(jié)暨復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館百年館慶活動(dòng)”現(xiàn)場(chǎng)，賈平凹作為特邀嘉賓，受邀登臺(tái)演講。

正當(dāng)賈平凹用一口陜西腔侃侃而談時(shí)，一位女大學(xué)生突然站起來(lái)，直接打斷他的演講，當(dāng)眾問(wèn)道：您除了寫(xiě)一些不正經(jīng)的男歡女愛(ài)的東西之外，還會(huì)寫(xiě)什么？

這句話說(shuō)完，全場(chǎng)先是一片嘩然，緊接著鴉雀無(wú)聲，現(xiàn)場(chǎng)觀眾似乎屏住呼吸在等待賈平凹怎么回答。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

賈平凹顯然沒(méi)有想到女大學(xué)生會(huì)提問(wèn)這樣的問(wèn)題，尷尬了數(shù)秒鐘平靜下來(lái)后，認(rèn)真回應(yīng)了這位女學(xué)生。

賈平凹說(shuō)：作家要忠于自己的作品，我只是實(shí)事求是地寫(xiě)，并不是故意描寫(xiě)那些場(chǎng)面，當(dāng)時(shí)的年代很特殊，人們生活在苦悶和壓抑下，壓力很大，卻又找不到可以發(fā)泄的地方，就只能把靠近女人當(dāng)成解壓的一種方式。

如果了解《廢都》的創(chuàng)作背景，就能明白賈平凹說(shuō)的這句話是大實(shí)話。文字對(duì)作家來(lái)說(shuō)只是一個(gè)工具，文字背后揭示的真相和展現(xiàn)的內(nèi)涵，才是這部小說(shuō)的精華所在。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

《廢都》發(fā)表于1993年，醞釀?dòng)谏鲜兰o(jì)80年代末，是賈平凹的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的第一部都市題材小說(shuō)。

賈平凹構(gòu)想《廢都》時(shí)，中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)開(kāi)始向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，商品化大潮開(kāi)始涌現(xiàn)，由此催生出商品意識(shí)，人們衡量任何東西，首先會(huì)考慮它的商業(yè)價(jià)值，文學(xué)作品也不例外，不可避免地帶上了商品屬性的烙印。

賈平凹是一位敏銳的作家，感受到這種變化后，就開(kāi)始有意迎合大眾的口味，直接把大量的“性愛(ài)描寫(xiě)”納入到寫(xiě)作中，借助性的外衣來(lái)思考和批判一些社會(huì)問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，《廢都》是他突破自我的一種寫(xiě)作嘗試。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

實(shí)際上，這樣的寫(xiě)作方式古來(lái)有之，如，中國(guó)古代的“世情小說(shuō)”《金瓶梅》、《隔簾花影》、《玉樓春》、《品花寶鑒》等世情小說(shuō)都是如此。國(guó)外的《查泰萊夫人的情人》、《戀愛(ài)女人》、《娜娜》、《失樂(lè)園》、《不能承受的生命之輕》等經(jīng)典小說(shuō)，也是這種模式。

另一方面，空前繁榮的“物質(zhì)主義”腐蝕了人們的心靈，讓人們喪失了信仰，人的弱點(diǎn)和罪行在時(shí)代洪流的沖擊下，精神生態(tài)系統(tǒng)變得脆弱不堪。

尤其在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子界，人文基礎(chǔ)薄弱，知識(shí)分子面對(duì)時(shí)代巨變，顯得無(wú)所適從，放棄崇高的精神追求，選擇了消極的“虛無(wú)主義”，如同動(dòng)物發(fā)泄本能一樣，沉溺于男歡女愛(ài)，用各種各樣的性來(lái)緩解無(wú)法承受的壓抑與苦悶，導(dǎo)致病態(tài)行為頻出。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

但這種的行為如同飲鴆止渴，不僅沒(méi)有讓人生得到充實(shí)、滿足和快樂(lè)，反而讓當(dāng)事人陷入了更深的困惑、空虛和頹廢?？梢哉f(shuō)，這些人的精神和靈魂都死亡了，變成了一具具行尸走肉。

在《廢都》里，所有人在精神層面都是無(wú)家可歸，不論是“西京四大文化名人”的作家莊之蝶、畫(huà)家汪希眠、書(shū)家龔靖元、藝術(shù)家阮知非，還是莊之蝶的妻子牛月清，漂亮的普通女工唐宛兒，保姆柳月，貧民女子阿燦，他們都是在現(xiàn)實(shí)窘境下精神家園塌陷的人，各有各的苦悶和壓抑，共同演繹出一幕幕商品社會(huì)下，眾生被所謂的“現(xiàn)代文明”無(wú)情摧殘的圖景。

閱讀和評(píng)價(jià)一部小說(shuō)，不是看文字?jǐn)⑹隽四男┕适虑楣?jié)，而是要通過(guò)文字來(lái)審視作者的言外之意，以及由言外之意延伸出來(lái)的精神內(nèi)涵。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

從整體來(lái)講，《廢都》是當(dāng)代一部?jī)r(jià)值很高的批判小說(shuō)，表現(xiàn)手法豐富多彩，敏銳地捕捉到了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。如果把它當(dāng)作“情色小說(shuō)”來(lái)看待，根本沒(méi)有理解作者在作品中表達(dá)的深意，只看到了被情色表象遮蔽了的藝術(shù)內(nèi)涵，嚴(yán)重低估了它的文學(xué)價(jià)值。

女大學(xué)生之所以這樣向賈平凹發(fā)問(wèn)，顯然是她只看到了表面，而沒(méi)有讀懂小說(shuō)的深意。那些把賈平凹先生稱作“流氓作家”、“不正經(jīng)作家”的讀者，其文學(xué)素養(yǎng)實(shí)在不敢恭維。

優(yōu)秀的文學(xué)作品，總能跟金子一樣在時(shí)光長(zhǎng)河里永遠(yuǎn)熠熠生輝地發(fā)出光芒，滋養(yǎng)和警醒一代又一代讀者，《廢都》恰恰就是這樣的作品。